牛と老人

老人は杖をつき、牛はその老人を見つめる。生涯、ともに土を耕してきた。春にはともに畑へ出て、夏にはともに暑さに耐え、冬には同じ軒の下で休んだ。言葉を交わしたことはない。牛は言葉を話せず、老人は言葉の少ない人だった。牛の歩みが遅くなれば、老人が先に休み、老人の背が曲がれば、牛が先に止まった。そうして一つの生涯を、並んで歩いた。いまはどちらも老いた。畑は減り、歩みは遅くなった。けれど、見つめ合うことだけは若いころと変わらない。それで十分なのだ。