そのままに

老人の足取りは重い。ひとりなら、座り込んでしまっただろう。しかし小馬が先に行き、振り返る。早く来いと、遠ざかりながら呼んでいる。杖がその手を支える。立てと、もう一度突けと、地を受けてくれる。海の上に小さな舟が一艘。こちらだと、方角を示しながら水平線をたどる。ついて来いと、先に道をひらいて行く。老人は、ひとりで歩いていると思っていた。けれど、そうではなかった。馬が呼び、杖が起こし、舟が道をひらく。風景のすべてが、老人を連れて行っていた。

ひとりで堪えていると信じる人のそばにも、そうして何かが一緒に歩いている。