Berjalan Apa Adanya

Langkah lelaki tua itu berat.
Seandainya sendirian,
tentu ia sudah terduduk.
Namun kuda kecil Jeju
berjalan lebih dulu,
lalu menoleh.
Sambil menjauh,
ia memanggil:
cepatlah datang.
Tongkat menopang tangannya.
Tongkat itu berkata:
bangkitlah,
bertumpulah sekali lagi.
Ia menjejak tanah untuknya.
Di atas laut,
sebuah perahu kecil.
Ia menyusuri cakrawala
menunjuk arah:
ke sini.
Ia membuka jalan lebih dulu,
berkata:
ikutlah.
Lelaki tua itu
mengira dirinya berjalan sendirian.
Namun tidak.
Kuda memanggil.
Tongkat menegakkan.
Perahu membuka jalan.
Seluruh pemandangan
sedang membawanya pergi.
Di sisi orang yang yakin ia bertahan sendirian pun, ada sesuatu yang berjalan bersamanya seperti itu.