Lembu dan Anaknya

Dengan tubuh empat puluh sembilan tahun dia kembali — dan menjadi
kanak-kanak semula.
Bukan ke kampung halaman dia kembali, tetapi ke pangkuan ibu.
Ladang tempat ibu bekerja. Tempat anak lembu mengikuti ibunya.
Inilah cahaya petang yang hangat, ketika si kecil berlegar di sisi mereka.
Kelak cahaya ini akan lebih kering.
Ibu akan pergi, ladang akan kosong, dan si kecil akan menjadi lelaki tua.
Cahaya yang sama akan mendap menjadi warna kesunyian.
Tetapi belum lagi.
Ibu masih di ladang, dan dia masih boleh berpaut di sisinya.
Masih.