Bò mẹ và bê con

Trở về với thân thể tuổi bốn mươi chín, ông lại thành đứa trẻ. Không phải trở về quê hương, mà trở về vòng tay mẹ. Cánh đồng mẹ từng làm lụng. Chỗ bê con từng theo bò mẹ. Là màu nắng ấm của buổi chiều, nơi đứa trẻ từng quẩn quanh bên cạnh. Về sau, màu nắng này sẽ khô hơn. Mẹ sẽ đi xa, cánh đồng sẽ trống, và đứa trẻ sẽ thành ông lão. Cùng một màu nắng ấy sẽ lắng xuống thành màu của cô độc. Nhưng chưa phải bây giờ. Mẹ vẫn còn trên cánh đồng, và ông còn được bám lấy bên mẹ. Lúc này thì chưa.