Ngựa Jeju

Con ngựa lớn ngẩng đầu, con ngựa nhỏ cúi đầu. Một con nhìn nơi xa, một con dò dẫm dưới chân. Ngẩng lên và cúi xuống. Nhìn về và sống qua. Hai điều ấy đứng chung một chỗ. Thân sát vào nhau. Gió lướt nhẹ qua sắc xanh và sắc mơ. Chẳng bao lâu, màu này sẽ lắng xuống thành màu cỏ khô, và hơi ấm sẽ thành cô độc. Năm 1975, Byun Shi-ji rời Seoul trở về Jeju. Khi ấy, ông cũng có hai tư thế. Như ngựa nhỏ Jeju, một bên ông ngẩng đầu nhìn thế giới đang tới, bên kia ông cúi đầu, vùi mũi vào mảnh đất gồ ghề dưới chân. Trong màu chưa khô đi ấy, hai bên đứng tựa vào nhau.