Jeju

Giữa ra đi và trở về, ông lặng lẽ nhìn phong thổ. Biển lúc này còn xanh. Núi và trời còn sáng mờ mờ. Màu chưa khô. Trước khi, về sau, mọi ánh sáng lắng xuống thành màu cỏ khô, người họa sĩ phải nhìn thật lâu nơi mình đã trở về. Con ngựa đứng trước quê hương. Với một thân thể đã về, mang theo một tấm lòng chưa về được. Thân tới trước, lòng tới chậm. Về quê không phải việc một ngày, mà là việc của phần đời còn lại.