জেজু

বিদায় আর ফেরার মাঝখানে, সে নিঃশব্দে স্থানীয় পরিবেশের দিকে তাকায়। এই সময়ের সমুদ্র এখনো নীল, পাহাড় আর আকাশও মৃদু আলোয় জ্বলে। রং এখনো শুকায়নি। পরে সব আলো শুকনো ঘাসের রঙে ডুবে যাওয়ার আগে, চিত্রকরকে আগে নিজে ফিরে-আসা স্থানটির দিকে দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে থাকতে হয়েছিল। ঘোড়া জন্মভূমির সামনে দাঁড়িয়ে। ফিরে-আসা দেহ নিয়ে, এখনো না-ফেরা মনকে সঙ্গে করে। দেহ আগে আসে, মন ধীরে ধীরে আসে। ফেরা এক দিনের কাজ নয়, বাকি জীবনের কাজ ছিল।