제주

떠남과 돌아옴 사이에서, 가만히 풍토를 바라본다.
이때의 바다는 아직 푸르고, 산도 하늘도 희미하게 빛난다. 색은 아직 마르지 않았다.
훗날 모든 빛이 마른 풀잎색으로 가라앉기 전, 화가는 먼저 자신이 돌아온 곳을 오래
바라보아야 했다.
말은 고향 앞에 서 있다.
돌아온 몸으로, 아직 돌아오지 못한 마음을 데리고.
몸이 먼저 오고, 마음은 천천히 온다. 귀향은 하루의 일이 아니라, 남은 생의 일이었다.