Jeju

Di antara kepergian
dan kepulangan,
ia memandang alam dan kehidupan tempat
dengan tenang.
Laut pada saat itu
masih biru.
Gunung dan langit
masih bersinar samar.
Warnanya
belum mengering.
Sebelum kelak
semua cahaya mengendap
menjadi warna rumput kering,
pelukis itu
harus lebih dulu
memandang lama
tempat yang telah ia datangi kembali.
Kuda berdiri
di depan kampung halaman.
Dengan tubuh
yang telah pulang,
membawa hati
yang belum dapat pulang.
Tubuh datang lebih dulu, hati datang perlahan. Pulang kampung bukan perkara satu hari, melainkan sisa hidup.