암소와 송아지

마흔아홉의 몸으로 돌아와, 그는 다시 아이가 되었다.
고향으로 돌아온 것이 아니라, 어머니의 품으로 돌아왔다.
어머니가 일하던 들. 송아지가 어미를 따르던 자리. 아이가 그 곁을 맴돌던 따뜻한
오후의 빛이다.
훗날 이 빛은 더 마를 것이다. 어머니가 떠나고, 들이 비고, 아이는 노인이 될 것이다.
같은 빛이 고독의 색으로 가라앉을 것이다.

그러나 아직은 아니다.
아직 어머니가 들에 있고, 그는 그 곁에 매달릴 수 있다.
아직은.