বাতাসে

কালো পাথর
লম্বা হয়ে শুয়ে।
বাঁয়ে ডিঙি,
ডাইনে একটি পাখি।
তেরছা হয়ে
হাওয়ায় ভর করে ওড়ে।
নিচে একটি ঘোড়া,
তার ঘাড়ে
এক মানুষ ভর দিয়ে আছে।
ঘোড়া সরে যায় না।
সেই ভার
চুপচাপ বহন করে।
ঘোড়াও, মানুষও, পাখিও
সবাই হেলে আছে।
এই মিল কাকতালীয় নয়।
হাওয়ার স্বাক্ষর।
একদিকে বওয়া হাওয়ার নিচে
বড়ও ছোটও
একই দিকে
দেহ সঁপে দেয়।
একই দিকে হেলে থাকা।
তার মানে — একই অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে
একসঙ্গে যাওয়া হচ্ছে।

সয়ে যাওয়া
কেবল টিকে থাকা নয়।
ভেঙে না-যাওয়ার জন্য
একসঙ্গে হেলে থাকা।
একা সোজা দাঁড়ানোর চেয়ে
একসঙ্গে হেলে থাকা
বেশি দিন টেকে।