ঝড়

একটি গাছ
ওপরে উঠতে উঠতে
আগায় সবটুকু
একদিকে টেনে নেওয়া হয়।
রেখা আকৃতি অনুসরণ করে না।
হাওয়ার পিছু ধরে টানা।
আকাশও একদিকে বয়,
ঘাসও একদিকে শোয়,
একটি পাখিও
সেই স্রোতে ভেসে যায়।
মানুষ ঘোড়ার পিঠ ঠেলে
দেহ হেলায়।
আটকে-রাখা রেখা
জিনিসকে খাড়া করে ভেঙে দেয়।
বইয়ে-দেওয়া রেখা
জিনিসকে বাঁচিয়ে তোলে।
হাওয়ার টানা রেখার ভেতরে
সবকিছুই
একই দিকে সয়।
আটকায়নি বলে,
কিছুই ভাঙেনি।