উত্তাল সমুদ্র, ভেজা আকাশ

সমুদ্র উঠে দাঁড়ায়।

একটি ডিঙির নিয়তির সামনে
আকাশ কান্না চেপে
নিচে তাকায়।
ঘরের ভেতরের মানুষ
দেখতে না-পেরে গুটিয়ে যায়,
অন্তরীপের ঘোড়া
ভেসে-চলা নৌকা থেকে
চোখ সরাতে পারে না।
জগতের সবচেয়ে বড় জিনিসগুলো
সবচেয়ে ছোট একটি জিনিসের
কিছু করতে না-পেরে
নিঃশ্বাস চেপে রাখে।
শক্তির জোরে
সমুদ্র নৌকাকে গিলতে পারে।
কিন্তু হৃদয়ের দিক থেকে
সেই একটি নৌকার কিছু করতে না-পেরে
আকাশ কাঁদে।
একটি ছোট অস্তিত্বের সামনে
সমুদ্রও, আকাশও, মাটিও
কিছুই করতে পারে না।
হাওয়ার সামনে সারা জগৎ
এক মুহূর্ত
নিঃশ্বাস থামিয়ে দেয়।
চোখ সরানো যায় না এমন এক নৌকা
প্রতিটি মনে
একটি করে থাকে।