거친 바다, 젖은 하늘

바다가 일어선다.

조각배 한 척의 운명 앞에
하늘은 울음을 머금고
내려다본다.
집 안의 사람은
차마 보지 못해 웅크리고,
곶 위의 말은
떠도는 배에서
눈을 떼지 못한다.
세상에서 가장 큰 것들이
가장 작은 것 하나를
어쩌지 못해
숨을 죽인다.
힘으로는
바다가 배를 삼킬 수 있다.
그러나 마음으로는
그 배 하나를 어쩌지 못해
하늘이 운다.
작은 존재 하나 앞에서
바다도, 하늘도, 땅도
아무것도 하지 못한다.
바람 앞에서 온 세계가
한순간
숨을 멈춘다.
눈을 떼지 못하는 배가
마음마다
한 척씩 있다.