정오의 고독

해가 머리 위에 있다.
그늘도
숨을 곳도 없다.

바람은 들판을 뒤집고,
배는 멀리 떠 있다.
집은 낮게 엎드리고,
나무는 검게 흔들린다.
한 사람은
그 아래 몸을 굽힌다.
빛이 너무 많아
오히려 아무것도 닿지 않는다.
정오는
하루의 한가운데이면서
고독의 가장 높은 자리다.
더 물러날 어둠도,
기다릴 저녁도 없다.
모든 것이 환한데
곁에는 아무도 없다.
그래서 그 사람은
가장 밝은 시간 속에서
가장 깊이 혼자가 된다.
누구의 생에나
그런 정오가 있다.