正午の孤独

日が頭の上にある。
陰も、
隠れる場所もない。
風は野をひるがえし、
舟は遠くに浮かんでいる。
家は低く伏せ、
木は黒く揺れる。
ひとりの人が
その下で身をかがめる。
光があまりに多くて、
かえって何も届かない。
正午は、
一日の真ん中でありながら、
孤独のもっとも高い場所である。
退くべき闇も、
待つべき夕べもない。
すべてが明るいのに、
そばには誰もいない。
だからその人は、
もっとも明るい時の中で、
もっとも深くひとりになる。
誰の生にも
そんな正午がある。