দুলতে থাকা দিগন্ত

মাটিতে
বৃদ্ধ আর ঘোড়া,
সমুদ্রে
ছোট এক নৌকা।
আলাদা আলাদা জায়গা থেকে
একই হাওয়া সয়।
খাড়া পাড়ের ওপরের দুই ছায়া
নৌকার ফেরার ঠিকানা হয়,
ঢেউয়ের মাঝের ছোট নৌকা
বৃদ্ধের কাছে
এখনো বাকি থাকা আশা।
পৌঁছানো যায় না।
ডাকাও যায় না।
হাওয়া শব্দ মুছে দেয়।

তবু তাকিয়ে থাকে।
যতক্ষণ তাকিয়ে থাকে
একা নয়।
সয়ে যাওয়া মানে
একা টিকে থাকা নয়।
দূরের একটি অস্তিত্ব
এখনো সেখানে আছে —
শুধু এটুকুতেই
মানুষ আরেকটা দিন সয়ে নেয়।