Мать и рыба

На прилавке четыре рыбы. Лежат как дары моря.
Мать и ребёнок молчат, каждый погружён в свои мысли. Сидят рядом, но они два маленьких острова.
Ждут покупателя, который не приходит. В сердце матери проникает тревога. Глаза ребёнка следят за лодкой далеко на краю горизонта.
За этой линией — отец.
Лодка плывёт по воде. Ещё один маленький остров посреди широкого моря.
Отец тоже молчит. Он тянет сеть. И снова тянет. Ветер дует без направления. И всё же он не выпускает весло. Те четыре рыбы прошли через его руки и теперь лежат на этом берегу. Эта трапеза — смысл сегодняшнего дня. Вдруг он поднимает голову. На краю горизонта — смутная точка. Он не видит, но знает. Там его жена. Там его ребёнок. В тот же миг ребёнок на этом берегу тоже смотрит на эту линию. Два взгляда встречаются на одной линии. Ни один из них этого не знает.
Горизонт — расстояние между ними.

Линия, которой не коснуться, но которая не рвётся. С этой стороны мать следит за лодкой. С той стороны отец взглядом ищет берег. Не видя друг друга, они смотрят на одну линию. Рыбы молчат. И всё же несут с собой рассказ глубокого моря. Пот отца. Трапезу семьи. Час возвращения. Чем дольше длится молчание, тем глубже становится ожидание. В тесном месте перед прилавком течёт день одной семьи.

Пока чьи-то шаги не остановятся, и сегодня так проходит день.