Anya és hal

A pulton négy hal. Úgy fekszenek ott, mint a tenger ajándéka. Anya és gyermek hallgat. Ki-ki a maga gondolataiba merül. Egymás mellett ülnek — mégis két kis sziget. Várják a vevőt, aki nem jön. Az anya szívébe aggodalom szivárog. A gyermek szeme messze jár, egy csónakot követ a látóhatár szélén. Azon a vonalon túl van az apa. Egy csónak lebeg a vízen. Még egy kis sziget a tág tenger közepén. Az apa is hallgat. Húzza a hálót, és újra húzza. A szél irány nélkül fúj. Mégsem engedi el az evezőt. Az a négy hal elhagyta az ő kezét, és itt fekszik a szárazföldön. Az az egy étkezés a mai nap értelme. Hirtelen felemeli a fejét. A látóhatár szélén egy homályos pont. Nem látja, mégis tudja. Ott a felesége, ott a gyermeke. Ugyanabban a pillanatban az itteni gyermek is azt a vonalat nézi. Két tekintet találkozik ugyanazon a vonalon. Nem tudnak róla. A látóhatár kettejük távolsága: vonal, amelyet nem érnek el, mégsem szakad el. Innen az anya a csónakot követi, onnan az apa a szárazföldet. Nem látják egymást, mégis ugyanazt a vonalat nézik. A halak hallgatnak. Mégis a mély tenger történetét hozzák. Az apa verítékét, a család egy étkezését, a hazatérés idejét. Minél hosszabb a csend, annál mélyebb a várakozás. A pult előtti kis helyen telik a család napja. Amíg valakinek a léptei meg nem állnak, ma is így telik el egy nap.