Ibu dan Ikan

Di atas gerai, empat ekor ikan.
Terletak seperti hadiah laut.
Ibu dan anak membisu.
Masing-masing tenggelam dalam fikiran sendiri.
Duduk bersebelahan — namun dua pulau kecil.
Menanti pembeli yang tidak datang.
Ke dalam hati ibu meresap kebimbangan.
Mata si anak pergi jauh, mengikuti sebuah perahu di hujung kaki langit.
Di seberang garis itu ada ayah.
Sebuah perahu terapung di atas air.
Satu lagi pulau kecil di tengah laut yang luas.
Ayah juga membisu.
Menarik pukat, dan menarik lagi.
Angin bertiup tanpa arah.
Namun dia tidak melepaskan dayung.
Empat ekor ikan itu
telah meninggalkan tangannya dan terletak di darat sebelah sini.
Hidangan itu ialah erti hari ini.
Tiba-tiba dia mengangkat kepala.
Di hujung kaki langit, satu titik yang samar.
Tanpa melihat pun, dia tahu.
Di sana ada isterinya, ada anaknya.
Kaki langit ialah jarak antara mereka berdua,
garis yang tak tercapai namun tidak putus.
Dari sini si ibu mengikuti perahu,
dari sana si ayah mengikuti daratan.
Tanpa saling melihat, mereka memandang garis yang sama.

Ikan-ikan itu membisu.
Namun ia membawa kisah laut yang dalam.
Peluh ayah,
sehidang makan keluarga,
waktu untuk pulang.
Semakin panjang kebisuan, semakin dalam penantian.
Di ruang kecil di hadapan gerai, hari sebuah keluarga berlalu.
Hingga langkah seseorang berhenti,
hari ini pun, sehari berlalu begitu.