Madre y pez

Sobre el puesto, cuatro pescados. Reposan como regalos del mar. La madre y el niño callan. Cada uno se hunde en su propio pensamiento. Sentados uno al lado del otro, son sin embargo dos islas pequeñas. Esperan a un cliente que no llega. En el corazón de la madre se filtra la inquietud. Los ojos del niño siguen, a lo lejos, una barca en el borde del horizonte. Más allá de esa línea está el padre. Una barca flota sobre el agua. En medio del ancho mar, es una isla pequeña más. También el padre calla. Tira de la red, y tira de nuevo. El viento sopla sin dirección. Aun así no suelta el remo. Esos cuatro pescados, salidos de sus manos, reposan aquí, en esta orilla. Esa comida sostiene el día de hoy. De pronto levanta la cabeza. En el borde del horizonte, un punto tenue. Aunque no lo ve, lo sabe. Allí está su mujer, y allí su hijo. Al mismo tiempo, el niño de esta orilla mira también esa línea. Las dos miradas se encuentran en la misma línea. Sin que ninguno lo sepa.

El horizonte es la distancia entre los dos, una línea que no se alcanza y que, sin embargo, nunca se rompe. De este lado, la madre sigue la barca; del otro, el padre busca la orilla con la mirada. Sin poder verse, miran la misma línea. Los pescados callan. Pero llevan la historia del mar profundo. El sudor del padre, una comida de la familia, la hora del regreso. Cuanto más se alarga el silencio, más honda se hace la espera. En el pequeño rincón ante el puesto, el día de la familia transcurre. Hasta que los pasos de alguien se detengan, así también pasa el día de hoy.