আত্মপ্রতিকৃতি

একটি তরুণ মুখ আবছা পটভূমির সামনে ভেসে আছে।
আঁচড়ে পেছনে-নেওয়া চুল, কালো স্যুট, একটু তেরছা টাই।
চোখ সামনে তাকায় না। কিছু দেখতে দেখতেও, এখানে নয়, দূরের কোথাও মুখ করে আছে।

সেই চোখে এখনো না-বলা স্বপ্ন আর তরুণ দিনের বিষাদ একসঙ্গে। ঠোঁট শক্ত করে বন্ধ, কিন্তু তার ভেতরে আঁকতে-বাকি অসংখ্য কথা লুকানো।
অচেনা মাটিতে সে নিজের মুখ চুপচাপ নিরীক্ষণ করে। ছেড়ে-আসা জায়গা আর এখনো না-পৌঁছানো জায়গার মাঝে, তুলি দিয়ে নিজেকে দাঁড় করায়।
সে যা এঁকেছে, তা তরুণ দিনের চেহারা নয়। জগতে একা নিক্ষিপ্ত নিজ অস্তিত্বের প্রথম মুখ।
আকুলতা ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গিয়েছিল, সেই সরে-যাওয়া দৃষ্টিতে।
এই মুখ বহু দূর ভবিষ্যতে শূন্য মাঠে একা দাঁড়ানো বৃদ্ধ হবে — তা তখন সে জানত না।
শুধু চোখ ইতিমধ্যেই, সেই দূরের দিকে তাকিয়ে ছিল।