自画像

若い顔が一つ、薄暗い背景の前に浮かんでいる。撫でつけた髪、黒い背広、少し斜めのネクタイ。目は正面を見ていない。何かを見つめながらも、ここではない遠い所へ向かう。その目には、まだ語られない夢と、若き日の悲しみが共にある。唇は固く閉じているが、その奥には、これから描くべき無数の言葉が隠れている。見知らぬ土地で、彼は自分の顔をじっと見つめる。離れてきた場所と、まだ届かない場所のあいだで、筆によって自らを立てる。彼が描いたのは、若き日の外見ではない。世界の中にひとり投げ出された、自己という存在の最初の顔だ。郷愁は、すでに逸らされた眼差しの中で始まっていた。

この顔がずっとのち、何もない野にひとり立つ老人になることを、そのとき彼は知らなかった。ただ目はすでに、その遠い場所を見ていた。