Chân dung tự họa

Một khuôn mặt trẻ hiện lên trước nền tranh tối. Mái tóc chải ngược, bộ âu phục đen, chiếc cà vạt hơi lệch. Đôi mắt không nhìn thẳng. Đang nhìn một điều gì đó, mà lại hướng về một nơi xa, không phải nơi này. Trong đôi mắt ấy có giấc mơ chưa nói được thành lời, và nỗi buồn của những ngày trẻ. Đôi môi khép chặt, nhưng bên trong ẩn giấu biết bao lời rồi đây sẽ phải vẽ ra. Trên đất lạ, ông lặng lẽ nhìn vào khuôn mặt mình. Giữa nơi đã rời đi và nơi chưa chạm tới, ông dựng mình lên bằng cây cọ. Điều ông vẽ không phải là dáng vẻ của tuổi trẻ. Là khuôn mặt đầu tiên của hiện hữu mình, bị ném một mình vào giữa thế gian. Nỗi nhớ đã bắt đầu, trong ánh mắt nhìn nghiêng ấy. Khi ấy ông chưa biết khuôn mặt này về sau sẽ thành ông lão một mình giữa đồng trống. Chỉ đôi mắt đã nhìn về nơi xa ấy.