Cung Changdeokgung

Trong khoảng sân phủ tuyết, những hàng cây đứng thẳng. Nhánh cây tẽ ra, đường cong mái ngói, cả bóng xanh loang trên tuyết, đều được vẽ tỉ mỉ. Người họa sĩ khi ấy đã biết cách vẽ những gì nhìn thấy. Biết giữ tỷ lệ của vật, tạo chiều sâu của không gian, chuyển lên khung tranh những khác biệt tinh tế của ánh sáng mùa đông. Con mắt chính xác và bàn tay thuần thục mà hội họa hàn lâm đã dạy vẫn còn giữ lấy khung tranh. Nhưng con đường của ông không dừng ở đây. Dần dần, ông vẽ ngọn gió lay cành hơn là cành cây, vẽ bóng rợp ngôi nhà ôm lấy và tư thế chịu đựng của nó hơn là hình dáng ngôi nhà. Ông vẽ tấm lưng còng xuống trước năm tháng hơn là khuôn mặt con người, và để lại màu cỏ khô đã chịu đựng lâu dài nắng gió, hơn là màu sắc trước mắt. Trong phong cảnh mùa đông này, mọi thứ còn rõ ràng. Cây là cây, nhà là nhà, tuyết là tuyết. Nhưng về sau, những ranh giới ấy nhòa đi trong gió. Cây thành thân thể của gió, nhà thành tư thế của sự chịu đựng, và con người thành một hiện hữu nhỏ đặt trong phong thổ. Ông không vứt bỏ cách vẽ. Vì biết quá rõ, nên cuối cùng ông mới có thể lược bỏ. Từ tái hiện đến hiện hữu. Từ hình dáng đến tư thế. Trong sân phủ tuyết này, con đường xa ấy đang bắt đầu.

Phần Hai · Chuyện kể — Những con người sống tiếp
Phần Hai
Chuyện kể
Những con người sống tiếp
Trong phong thổ ấy,
con người sống tiếp.