Palacio Changdeokgung

En un patio cubierto de nieve, los árboles se alzan rectos. La bifurcación de las ramas, la curva de las tejas, incluso la sombra azul que se extiende sobre la nieve: todo está pintado con cuidado.

El pintor ya sabía pintar lo que se ve. Sabía fijar las proporciones del objeto, construir la profundidad del espacio y trasladar al cuadro los matices sutiles de la luz de invierno. El ojo exacto y la mano diestra que el academicismo había formado aún sostienen la obra. Pero su camino no se detuvo aquí. Poco a poco pintó, más que las ramas del árbol, el viento que las agitaba; más que la forma de la casa, la sombra que guardaba y su postura de resistencia. Más que el rostro de una persona, la espalda encorvada ante los años; más que el color ante sus ojos, dejó el color de la hierba seca que había resistido largamente el sol y el viento. En esta escena de invierno, todo es aún nítido. El árbol es árbol, la casa es casa, la nieve es nieve. Pero, años después, esos límites se difuminan en el viento. El árbol se vuelve el cuerpo del viento, la casa se vuelve una postura de resistencia, y la persona se vuelve un ser pequeño puesto dentro del fūdo. No abandonó el arte de pintar. Porque lo conocía tan bien, al fin pudo despojarse de lo sobrante. Y así su pintura pasó de la representación al ser, de la forma a la postura.

En este patio nevado ya ha comenzado el largo camino.

Segunda parte · Relatos — Los que siguen viviendo

Segunda parte
Relatos
Los que siguen viviendo

Dentro de ese fūdo,
las personas siguen viviendo.