昌德宫

雪覆的庭院里，
树直直站着。
枝的分叉，
瓦的曲线，
连雪上漫开的青影，
都画得细致。
画家早已懂得
怎样画看得见的东西。
他会抓住对象的比例，
营造空间的深度，
把冬光里细微的差别
移上画面。
学院训练出的准确之眼，
和纯熟之手，
还守在这幅画里。
可是他的路
没有停在这里。
他渐渐画的，
不是树枝，
而是摇动树枝的风。
不是屋子的形，

而是屋子所含的阴影，
和它承受的姿势。
不是人的脸，
而是在岁月面前
弯下去的背。
不是眼前的颜色，
而是久经日光与风之后
留下的枯草色。
这冬景里，
一切都还清楚。
树是树。
屋是屋。
雪是雪。
可是日后，
这些界线
会在风里慢慢模糊。
树会成为风的身体。
屋会成为承受的姿势。
人会成为风土里
一个小小的存在。
他不是丢掉了画画的本事。
正因为太懂，
才终于能够减省。
从学院，到风土。
从描绘对象的手，

到承受世界的身体。
因此，他的绘画
从再现走向存在，
从形状走向姿势。

第二部
故事

活下去的人们
在那片风土里，
人们活着。