昌德宫

雪覆的庭院里，树直直站着。枝的分叉，瓦的曲线，连雪上漫开的青影，都画得细致。画家早已懂得怎样画看得见的东西。他会抓住对象的比例，营造空间的深度，把冬光里细微的差别移上画面。学院训练出的准确之眼，和纯熟之手，守在这幅画里。可是他的路没有停在这里。他渐渐画的，不是树枝，而是摇动树枝的风。不是屋子的形，而是屋子所含的阴影，和它承受的姿势。不是人的脸，而是在岁月面前弯下去的背。不是眼前的颜色，而是久经日光与风之后留下的枯草色。这冬景里，一切都还清楚。树是树。屋是屋。雪是雪。可是日后，这些界线会在风里慢慢模糊。树会成为风的身体。屋会成为承受的姿势。人会成为风土里一个小小的存在。他不是丢掉了画画的本事。正因为太懂，才终于能够减省。从再现到存在，从形状到姿势。在这积雪的庭院里，那漫长的路已开始。第二部·故事 — 活下去的人们

第二部
故事
活下去的人们

在那片风土里，
人们活着。