Kasri la Changdeokgung

Katika ua uliofunikwa na theluji miti imesimama wima. Matawi yanavyogawanyika, mkunjo wa vigae, hata kivuli cha samawati kinachoenea juu ya theluji — vyote vimechorwa kwa uangalifu. Mchoraji alikuwa tayari anajua kuchora kinachoonekana. Alijua kushika uwiano wa vitu, kujenga kina cha nafasi, kuhamishia kwenye picha tofauti ndogo za nuru ya majira ya baridi. Jicho sahihi na mkono stadi alizofundishwa na uakademia bado vinailinda picha. Lakini njia yake haikuishia hapa. Taratibu, badala ya matawi ya mti alichora upepo unaoyatikisa, badala ya umbo la nyumba — kivuli ambacho nyumba inakibeba na msimamo wake wa kustahimili, badala ya uso wa mtu — mgongo uliopinda mbele ya miaka, na badala ya rangi iliyo mbele ya macho, aliacha rangi ya nyasi kavu iliyostahimili jua na upepo kwa muda mrefu. Katika mandhari hii ya baridi kila kitu bado kiko wazi. Mti ni mti, nyumba ni nyumba, theluji ni theluji. Lakini baadaye mipaka hiyo itafifia ndani ya upepo. Mti utakuwa mwili wa upepo, nyumba itakuwa msimamo wa kustahimili, na mtu atakuwa kiumbe kidogo kilichowekwa ndani ya mazingira na hali ya hewa. Hakuitupa njia ya kuchora. Kwa sababu aliijua vizuri sana, hatimaye aliweza kuondoa. Kutoka uwakilishi hadi kuwepo. Kutoka umbo hadi mkao. Katika ua huu uliofunikwa na theluji, safari hiyo ndefu ilikuwa inaanza.

Sehemu ya Pili · Hadithi — Watu wanaoendelea kuishi
Sehemu ya Pili
Hadithi
Watu wanaoendelea kuishi
Katika mazingira na hali ya hewa hiyo,
watu wanaishi.