昌德宮

雪覆的庭院裏，
樹直直站着。
枝的分叉，
瓦的曲線，
連雪上漫開的青影，
都畫得細緻。
畫家早已懂得
怎樣畫看得見的東西。
他會抓住對象的比例，
營造空間的深度，
把冬光裏細微的差別
移上畫面。
學院訓練出的準確之眼，
和純熟之手，
還守在這幅畫裏。
可是他的路
沒有停在這裏。
他漸漸畫的，
不是樹枝，
而是搖動樹枝的風。
不是屋子的形，

而是屋子所含的陰影，
和它承受的姿勢。
不是人的臉，
而是在歲月面前
彎下去的背。
不是眼前的顏色，
而是久經日光與風之後
留下的枯草色。
這冬景裏，
一切都還清楚。
樹是樹。
屋是屋。
雪是雪。
可是日後，
這些界線
會在風裏慢慢模糊。
樹會成爲風的身體。
屋會成爲承受的姿勢。
人會成爲風土裏
一個小小的存在。
他不是丟掉了畫畫的本事。
正因爲太懂，
才終於能夠減省。
從學院，到風土。
從描繪對象的手，

到承受世界的身體。
因此，他的繪畫
從再現走向存在，
從形狀走向姿勢。

第二部
故事

活下去的人們
在那片風土裏，
人們活着。