चांगदोकगुंग महल

बर्फ़ ढके आँगन में पेड़ सीधे खड़े हैं।
डालों का बँटना और खपरैल के मोड़, बर्फ़ पर फैलती नीली छाया तक — सब बारीकी से खींचा गया।
चित्रकार जो दिखता है उसे खींचना पहले से जानता था। दृश्य की समानुपात पकड़ना, अवकाश की गहराई बनाना, शीत-प्रकाश के सूक्ष्म अंतर को चित्र में उतारना — यह सब उसे आता था। अकादमी की सिखाई सटीक आँख और सधे हाथ चित्र को सँभाले हैं।
पर उसका रास्ता यहीं नहीं रुका।
वह धीरे-धीरे पेड़ की डाल से अधिक उस डाल को हिलाती हवा खींचने लगा; घर के रूप से अधिक उस घर की समेटी छाया और सहने की मुद्रा खींचने लगा। मनुष्य के चेहरे से अधिक समय के आगे झुकी पीठ खींचने लगा; आँखों के आगे के रंग से अधिक धूप और हवा को देर तक सहा हुआ सूखी घास का रंग छोड़ने लगा।
यह शीत-दृश्य अभी सब कुछ स्पष्ट है। पेड़ पेड़ है, घर घर है, बर्फ़ बर्फ़ है।
पर आगे चलकर वे सीमाएँ हवा में धुँधली हो जाती हैं। पेड़ हवा की देह बन जाता है, घर सहने की मुद्रा बन जाता है, मनुष्य फ़ूदो में रखा एक छोटा अस्तित्व बन जाता है।
उसने खींचना छोड़ा नहीं।
बहुत अच्छी तरह जानता था, इसीलिए अंत में घटा सका।
पुनरावृत्ति से अस्तित्व की ओर। रूप से मुद्रा की ओर।
इस बर्फ़ ढके आँगन में, वह दूर का रास्ता शुरू हो रहा था।

भाग दो · कथाएँ — जो जीते चले जाते हैं
भाग दो
कथाएँ
जीते चले जाते लोग
उस फ़ूदो के भीतर,
लोग जीते चले जाते हैं।