창덕궁

눈 덮인 뜰에 나무들이 곧게 서 있다.
가지의 갈라짐과 기와의 곡선, 눈 위로 번지는 푸른 그림자까지 세심하게 그려졌다.
화가는 이미 보이는 것을 그리는 법을 알고 있었다. 대상의 비례를 잡고, 공간의
깊이를 만들고, 겨울빛의 미세한 차이를 화면에 옮길 줄 알았다. 아카데미즘이
가르친 정확한 눈과 숙련된 손이 화면을 지키고 있다.
그러나 그의 길은 여기에서 멈추지 않았다.
그는 점차 나무의 가지보다 그 가지를 흔드는 바람을 그렸고, 집의 형태보다 그 집이
품은 그늘과 견디는 자세를 그렸다. 사람의 얼굴보다 세월 앞에서 굽어진 등을
그렸고, 눈앞의 색보다 볕과 바람을 오래 견딘 마른 풀잎색을 남겼다.
이 겨울 풍경은 아직 모든 것이 또렷하다. 나무는 나무이고, 집은 집이며, 눈은 눈이다.
그러나 훗날 그 경계들은 바람 속에서 흐려진다. 나무는 바람의 몸이 되고, 집은
견딤의 자세가 되며, 사람은 풍토 안에 놓인 작은 존재가 된다.
그는 그리는 법을 버린 것이 아니다.
너무 잘 알았기에, 마침내 덜어낼 수 있었다.
재현에서 존재로. 형태에서 자세로.
이 눈 덮인 뜰에서, 그 먼 길이 시작되고 있었다.

二部 · 이야기 — 살아가는 사람들 (Part Two · Tales — People
Who Live On)
二部
이야기
살아가는 사람들
그 풍토 안에서,
사람들이 살아간다.