চাংদেওকগুং প্রাসাদ

তুষারঢাকা আঙিনায় গাছেরা সোজা দাঁড়িয়ে।
ডালের বিভাজন আর টালির বক্ররেখা, তুষারের ওপরে ছড়িয়ে-পড়া নীল ছায়া পর্যন্ত — সবই সূক্ষ্মভাবে আঁকা।
চিত্রকর যা দেখা যায় তা আঁকতে আগে থেকেই জানতেন। বস্তুর অনুপাত ধরা, অবকাশের গভীরতা তৈরি করা, শীতের আলোর সূক্ষ্ম তারতম্য ছবিতে তুলে আনা — সবই তিনি জানতেন। অ্যাকাডেমির শেখানো নিখুঁত চোখ আর দক্ষ হাত ছবিটাকে ধরে রেখেছে।
কিন্তু তাঁর পথ এখানেই থামল না।
ধীরে ধীরে তিনি গাছের ডালের চেয়ে সেই ডাল-দোলানো হাওয়া আঁকতে লাগলেন; ঘরের আকৃতির চেয়ে সেই ঘরের ধরে-রাখা ছায়া আর সয়ে-যাওয়ার ভঙ্গি আঁকতে লাগলেন। মানুষের মুখের চেয়ে কালের সামনে নোয়ানো পিঠ আঁকতে লাগলেন; চোখের সামনের রঙের চেয়ে রোদ আর হাওয়া বহুদিন সয়ে-যাওয়া শুকনো ঘাসের রং রেখে যেতে লাগলেন।
এই শীতের দৃশ্যে এখনো সবকিছু স্পষ্ট। গাছ গাছ, ঘর ঘর, তুষার তুষার।
কিন্তু পরে সেই সীমানাগুলো হাওয়ায় ঝাপসা হয়ে যায়। গাছ হাওয়ার দেহ হয়, ঘর সয়ে-যাওয়ার ভঙ্গি হয়, মানুষ ফুদোর ভেতরে রাখা এক ছোট অস্তিত্ব হয়।
তিনি আঁকার কৌশল ছাড়েননি।
এত ভালো জানতেন বলেই, শেষে কমিয়ে আনতে পারলেন।
অনুকৃতি থেকে অস্তিত্বে। আকৃতি থেকে ভঙ্গিতে।
এই তুষারঢাকা আঙিনায়, সেই দূরের পথ শুরু হচ্ছিল।

দ্বিতীয় পর্ব · কাহিনি — যারা বেঁচে চলে
দ্বিতীয় পর্ব
কাহিনি
বেঁচে-চলা মানুষ
সেই ফুদোর ভেতরে,
মানুষেরা বেঁচে চলে।