Changdeokgungin palatsi

Lumen peittämällä pihalla puut seisovat suorina. Oksien haarautuminen, tiilikaton kaaret, jopa lumen yllä leviävä sininen varjo on maalattu huolella. Maalari tiesi jo, miten näkyvä maalataan. Hän osasi ottaa esineiden mittasuhteet, luoda tilan syvyyden ja siirtää talvivalon hienoimmat erot kuvapinnalle. Akatemian opettama tarkka silmä ja harjaantunut käsi vartioivat vielä kuvaa. Mutta hänen tiensä ei pysähtynyt tähän. Vähitellen hän maalasi vähemmän puun oksia kuin tuulta, joka niitä ravistaa, vähemmän talon muotoa kuin sen kätkemää varjoa ja ryhtiä, jolla se kestää. Vähemmän ihmisen kasvoja kuin selkää, joka on painunut vuosien edessä, ja silmien edessä olevan värin sijaan hän jätti jälkeensä kuivan ruohon värin, joka on kauan kestänyt aurinkoa ja tuulta. Tässä talvimaisemassa kaikki on vielä selvää. Puu on puu, talo on talo, ja lumi on lunta. Mutta myöhemmin nämä rajat hämärtyvät tuulessa. Puusta tulee tuulen ruumis, talosta tulee kestämisen ryhti, ja ihmisestä tulee pieni olento paikan ja ilmaston keskellä. Hän ei hylännyt maalaamisen taitoa. Hän tunsi sen niin hyvin, että saattoi lopulta riisua pois. Esittämisestä olemiseen. Muodosta asentoon. Tällä lumen peittämällä pihalla tuo pitkä matka oli alkamassa.

二部 · Tarinat — Ihmiset, jotka elävät
二部
Tarinat
Ihmiset, jotka elävät
Tuon paikan ja ilmaston keskellä
ihmiset elävät.