Changdeokgung-paladset

På den snedækkede gårdsplads står træerne rankt. Grenenes forgreninger, teglets buer, selv den blå skygge, der breder sig over sneen, er malet med omhu. Maleren vidste allerede, hvordan man maler det synlige. Han kunne fange tingenes proportioner, skabe rummets dybde og overføre vinterlysets fineste forskelle til fladen. Akademismens præcise øje og øvede hånd vogter endnu billedet. Men hans vej standsede ikke her. Efterhånden malede han mindre træets grene end den vind, der ryster dem, mindre husets form end den skygge, det rummer, og den holdning, hvormed det holder ud. Mindre menneskets ansigt end ryggen, der bøjes foran årene, og i stedet for farven for øjnene efterlod han farven af tørt græs, der længe har holdt sol og vind ud. I dette vinterlandskab er alting endnu klart. Træet er træ, huset er hus, og sneen er sne. Men senere sløres disse grænser i vinden. Træet bliver vindens krop, huset bliver udholdenhedens holdning, og mennesket bliver et lille væsen, sat ind i Fūdo. Han kastede ikke håndværket bort. Han kunne det så godt, at han til sidst kunne skære det overflødige fra. Fra gengivelse til væren, fra form til holdning.

På denne snedækkede gårdsplads var den lange vej ved at begynde.

Anden del · Fortællinger — Mennesker, der lever videre Anden del Fortællinger Mennesker, der lever videre I denne egn og dette klima lever mennesker.