昌徳宮

雪に覆われた庭に、木々がまっすぐ立っている。枝の分かれ、瓦の曲線、雪の上ににじむ青い影まで、細やかに描かれている。画家はすでに、見えるものを描く術を知っていた。対象の比例をとらえ、空間の奥行きをつくり、冬の光のかすかな違いを画面に移すことができた。アカデミズムが教えた正確な目と熟練した手が、画面を支えている。けれど彼の道は、ここで止まらなかった。彼は次第に、木の枝よりも、その枝を揺らす風を描き、家の形よりも、その家が抱く陰と、堪える姿勢を描いた。人の顔よりも、歳月の前で曲がった背を描き、目の前の色よりも、陽と風を長く堪えた枯れ草色を残した。この冬の風景は、まだすべてが明瞭だ。木は木であり、家は家であり、雪は雪である。けれど後年、その境は風の中で曖昧になる。木は風の体となり、家は堪えの姿勢となり、人は風土の中に置かれた小さな存在となる。彼は描く術を捨てたのではない。あまりによく知っていたからこそ、ついに削ぎ落とすことができた。再現から存在へ。形から姿勢へ。この雪に覆われた庭で、その遠い道のりが始まっていた。

第二部・物語 — 生きてゆく人々

第二部
物語
生きてゆく人々

その風土の中で、
人々が生きてゆく。