愛蓮亭の秋

池のほとりに、亭が一つ立っている。紅葉した木々が、緑と黄と赤をともにまとっている。瓦屋根は濃い陰に沈み、池の水はそのすべての光を、逆さまに受けとめて抱く。画面には色が多い。赤もあり、緑もあり、黄もある。若き画家は華やかさを知り、それを描くこともできた。けれど後年、彼はこの多くの色を、一つずつ下ろしてゆく。華やかさを捨てたあとに、何が残るのか。その答えは、まだこの池の水には映っていない。ただ、この絵は語る。捨てることを知る者だけが、捨てるものを持っていたのだ、と。

ずっとのち、その答えは枯れ草の色ひとつとなって戻ってくる。