এরিয়ন মণ্ডপে শরৎ

পুকুরপাড়ে একটি মণ্ডপ দাঁড়িয়ে।
পাতা-রাঙানো গাছেরা সবুজ, হলুদ আর লাল একসঙ্গে জড়িয়ে আছে। টালির ছাদ গাঢ় ছায়ায় ডুবে, আর পুকুরের জল সেই সব রং উল্টো করে নিজের মধ্যে ধরে রাখে।
ছবিতে রং অনেক। লালও, সবুজও, হলুদও।
তরুণ চিত্রকর জাঁকজমক জানতেন, আর তা আঁকতেও জানতেন।
কিন্তু পরে তিনি এই অনেক রং একটি একটি করে নামিয়ে রাখেন।
জাঁকজমক ছাড়ার পরে কী থাকে? সে উত্তর এখনো এই পুকুরে ফোটেনি।
শুধু এই ছবি বলে — যে ছাড়তে জানে, তারই ছাড়ার মতো কিছু থাকে।
বহু দূর ভবিষ্যতে সেই উত্তর, শুকনো ঘাসের একটিমাত্র রঙে ফিরে আসে।