জ্যোৎস্না রাত

চাঁদ দুই হাত তুলে
চোখ ঢেকে নিল।
দেখতে পারল না বলেই।
নিচে
ছোট এক নৌকা কালো জল পেরোয়।
শুকনো গাছ হাত বাড়ায়।
চাঁদ শেষ পর্যন্ত
চোখ ঢেকেই
সেই রাতকে আলোকিত করে।
ঢেকে রাখা
মুখ ফিরিয়ে নেওয়া নয়।
এত দীর্ঘকাল দেখে আসা
যে আর সহ্য করে দেখা যায় না।
না-দেখলেও
দুঃখ মিলিয়ে যায় না।
তবু চাঁদ
সেই রাত ছেড়ে যায়নি।