পুরনো গাছ

সমস্ত ছবি নীল আলোয় ডুবে।
দুর্লভ রং।
মাঝখানে একটি গাছ
মোটা কাণ্ড নিয়ে উঁচু হয়ে দাঁড়িয়েছে।
গাছ এক হাতে চলে-যাওয়া মানুষকে বিদায় দেয়,
আরেক হাতে রয়ে-যাওয়া মানুষকে ধরে রাখে।
গাছ যেতে পারে না,
তাই সব বিদায় দেখে।
অসংখ্যকে পাঠিয়েছে,
অসংখ্যকে বুকে নিয়েছে।
চলে-যাওয়াকে বিদায়,
বাকি থাকা দুঃখকে ধারণ—
এই গাছের
সারা জীবনের কাজ।
মোটা কাণ্ড
সেই সময়ের পুরুত্ব।