Pohon Tua

Bidang lukisan terbenam dalam warna biru.
Warna yang jarang.
Di tengah,
sebatang pohon
menjulang tebal dan kukuh.
Pohon itu,
dengan satu tangan
melepas orang yang pergi,
dengan tangan yang lain
memegangi orang yang tinggal.
Pohon tak dapat pergi,
maka ia menyaksikan semua perpisahan.
Tak terhitung kali ia melepas,
tak terhitung kali ia memeluk.
Mengantar yang pergi,
memeluk kesedihan yang tersisa.
Itulah
pekerjaan yang dilakukan pohon ini
seumur hidupnya.
Batangnya yang tebal
adalah ketebalan tahun-tahun itu.