पुराना पेड़

पूरा चित्र नीली रोशनी में डूबा है।
दुर्लभ रंग।
बीच में एक पेड़
अपने मोटे तने के साथ ऊँचा खड़ा है।
पेड़ एक हाथ से जाने वाले को विदा करता है,
दूसरे हाथ से बचे हुए को थामता है।
पेड़ जा नहीं सकता,
इसलिए हर विदा देखता है।
अनगिनत को भेजा,
अनगिनत को अपने भीतर लिया।
जाते हुए को विदा करना
और रह गई उदासी को सँभालना—
यही इस पेड़ का
जीवन भर का काम है।
मोटा तना
उसी समय की मोटाई है।