Vanha puu

Koko pinta lepää sinisessä valossa.
Harvinainen väri.
Keskellä nousee puu,
paksuna.
Puu
saattaa toisella kädellään lähtevää
ja pitää toisella kiinni siitä, joka jäi.
Puu ei voi lähteä,
ja siksi se näkee kaikki jäähyväiset.
Se saattoi lukemattomia matkaan
ja otti lukemattomia syliinsä.
Saattaa matkaan se, mikä lähtee,
ja sulkea syliinsä se suru, joka jää —
sitä tämä puu
on tehnyt koko elämänsä.

Paksu runko
on noiden vuosien paksuus.