Malam Berbulan

Bulan mengangkat kedua tangannya
dan menutup matanya.
Karena ia tak sampai hati melihat.
Di bawah,
sebuah perahu kecil
menyeberangi air yang hitam.
Pohon kering
mengulurkan tangannya.
Bulan, sampai akhir,
tetap menutup mata
sambil menerangi malam itu.
Menutup mata
bukan berarti berpaling.
Ia telah memandang begitu lama
hingga tak sampai hati melihat lagi.
Walau tidak melihat,
kesedihan tidak lenyap.
Namun bulan tetap
tidak meninggalkan malam itu.