কাক ও আমি

আমি মাটিতে শুয়ে সব ভার নামিয়ে রাখি— বেঁচে-আসা দিনের ক্লান্তিও, ভুল বেছে নেওয়া পথের অনুতাপও। একটি কাক চুপচাপ ওপর থেকে আমাকে দেখে। তার কালো চোখে বিচার নেই, প্রশ্ন নেই। জগৎ বারবার জিজ্ঞেস করে আমি কে, কিন্তু কাক জিজ্ঞেস করে না। শুধু পাশে থাকে, আমাকে একা হতে দেয় না। দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমি কাকের মতো হই, কাকও আমার মতো। একই মাটির ওপর একই আকাশ দেখি। সূর্য ডুবে গেলেও মন একটু হালকা হয়। না বলে পরস্পরের একাকিত্ব জানা— এই হলো কাক আর আমার সংলাপ। না জিজ্ঞেস করে পাশে থাকা। মানুষের জন্যও সেটাই সবচেয়ে কঠিন, আর তার জন্যই সবচেয়ে বেশি কৃতজ্ঞতা জাগে।