পাথরের দেয়ালে কাক

পাথরের দেয়ালে
কাকেরা জড়ো হয়েছে।
সামনের পাথরের সমাধিও
ভালো করে দেখলে
মানুষ গুটিসুটি বসে আছে মনে হয়।
কাঁধে কাঁধ লাগিয়ে,
মাথা নিচু করে,
এক পিণ্ড হয়ে।
দূর সমুদ্রে
একটি নৌকা ভাসে।
পাখিরা উড়তে পারে,
কিন্তু পাথর হয়ে-যাওয়া মানুষ
জায়গা ছাড়তে পারে না।
খুব দীর্ঘ অপেক্ষায়
মানুষ কি পাথর হয়েছিল?
চলে-যাওয়া একটির অপেক্ষায়
বাকি মানুষেরা কি একে অন্যের ওপর ভর দিয়ে
এক কবরের মতো জমে গেছে?
নৌকা দূরে,
অপেক্ষা ভূমিতে রয়ে যায়।
পাথরের সমাধি মৃত পাথর নয়।
না-ফেরা মানুষের অপেক্ষায়
ভাষা হারানো মানুষের রূপ।
পাথর আজও
সেই জায়গায় আছে।