船着き場

海へ入っていく
黒い線がひとつ。
道ではなく、
ひと筆である。
乾いたひと筆だ。
けれど、その先は
まだ濡れている。
空の舟が一艘
着いている。
降りた人は
いない。
船着き場の端に
包み荷がひとつ。
結び目は
結ばれたままだ。
雨が過ぎた。
陽が過ぎた。
風が過ぎた。
結び目は
ほどけなかった。
烏が一度
とまって去った。
枯れ草色が
もう少し褪せた。
そのあいだに
幾度かの夏と
冬。
すべてが乾いてゆくあいだ、
待つことだけは
乾かなかった。
その傍らに
ひとりの人が
座っている。
包み荷のように。
ほどけないまま。