海辺の村

海辺に、茅葺きの家が数軒、低く据わっている。石垣は家々を包み、葉を落とした木々は海の方へ枝を差し出す。遠くに小さな舟が一艘。陸を離れ、水の上の道を行く。人の姿は見えない。けれど家には待った跡があり、石垣には守ってきた時間があり、木の枯れ枝には、幾度も見送った風が残っている。海村は、海の傍らに建てた村ではない。誰かが去り、誰かが残って、帰る場所を守るところ。海と陸が、たがいの生を分け合い、引き受ける場所だ。