একা বাস

একা থাকা মানে জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া নয়।
হাওয়ার সঙ্গে নিঃশ্বাস নেওয়া। গাছের সঙ্গে হেলে থাকা। দূরে সরে-যাওয়া নৌকা দেখতে দেখতে নিজের জায়গা ধরে রাখা।
পাশে মানুষ নেই বলে কিছুই নেই, তা নয়। সকালের রোদ আসে, দুপুরের হাওয়া আসে, সন্ধ্যার জলরং আসে। একা মানুষ এদের একটিকেও অগোচরে চলে যেতে দেয় না।
নিঃসঙ্গতা কারও-না-থাকা শূন্য জায়গা নয়।
সে সেই জায়গা যেখানে মানুষ নিজের সঙ্গে গভীরভাবে থাকে।
ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে-যাওয়া নিজেকে, একা জায়গায় আবার খুঁজে পায়।