बाएँ खाली घर, दाएँ खाली घर

आकाश में ऊँचाई पर एक सूर्य है। दूर समुद्र में एक नाव। बीच में बहुत देर से न हिला हुआ चट्टानी द्वीप, और उसकी ढलान पर एक घोड़ा अकेला खड़ा है। नीचे दो घर हैं। एक घर दरवाज़ा बंद कर बीते दिनों को समेटे है। दूसरा भीतर से खाली है और अभी न आए व्यक्ति की प्रतीक्षा करता है। दोनों घरों को घेरती पत्थर की दीवारें जुड़ती हैं, फिर अलग होती हैं; रोकती लगती हैं, फिर रास्ता दे देती हैं। उनके बीच से एक बूढ़ा लाठी टेकता हुआ आता है। सूरज है, चट्टान ठहरी है, घोड़ा प्रतीक्षा में है, घर खाली हैं। केवल बूढ़ा चलता है। कौन-सा घर सही है, कोई नहीं बताता। बंद दरवाज़े के भीतर भी जीवन है, और खुले खाली कमरे में भी अनजिया समय है। बूढ़ा दोराहे पर खड़ा है। पर रास्ता पहले से रास्ता नहीं था। जिस क्षण वह एक ओर बढ़ता है, रास्ते की एक रेखा बनती है, और एक खाली घर पहली बार उसका निवास बन जाता है। जीवन दिए हुए उत्तर को ढूँढ़ना नहीं। दो घरों के बीच खाली जगह चुनकर उसे अपनी ऊष्मा से भरना है।